No sé qué día es; en esta casa no hay calendarios,
y en mi memoria los días están hechos una maraña; me acuerdo de esos
calendarios grandes, unos primores, ilustrados con imágenes de los santos, que
colgábamos al lado del tocador.
Ya no hay nada de eso, todas las casa antiguas han
desaparecido; y yo, yo también me fui borrando sin que nadie se diera cuenta.
Primero me cambiaron de recámara, pues la familia
creció; después me pasaron a otra aún más pequeña, acompañada de una de mis biznietas;
ahora ocupo el cuarto de los trebejos, el que está en el patio de atrás.
Prometieron cambiarle el vidrio roto de la
"ventana" pero se les olvidó, y todas las noches por allí se cuela el
vientecillo helado que aumenta mis dolores reumáticos.
Desde hace mucho tiempo tenía intensiones de
escribir, pero me he pasado semanas buscando una pluma, y cuando al fin la
encontraba, yo misma volví a olvidar en donde la había puesto.
A mis años, las cosas se pierden fácilmente; claro
que es una enfermedad de ellas, de las cosas, porque yo estoy segura de
tenerlas, pero siempre se desaparecen.
Cuando les hablo a mis nietos o a mis hijos, no me
contestan; todos platican sin mirarme, como si yo no estuviera con ellos,
escuchando atenta lo que dicen; a veces intervengo en la plática, segura de lo
que voy a decirles no se le ha ocurrido a ninguno, y que les van a servir de
mucho mis consejos.
Pero, no me oyen, no me miran, no me responden;
entonces, llena de tristeza, me retiro a mi cuarto antes de terminar de tomar
la taza de zafé; lo hago así, de pronto, para que comprendan de que estoy
enojada, para que se den cuenta de que me han ofendido y vengan a buscarme y me
pidan perdón; pero nadie viene.
El otro día les dije que cuando me muriera entonces
sí que me iban a extrañar; el niño más pequeño dijo: "¿A poco tú estas viva,
Abue?"; les cayó tan en gracia, que no paraban de reír.
Tres días estuve llorando en mi cuarto, hasta que
una mañana entró uno de los muchachos a sacar unas llantas viejas y ni los
buenos días me dio; fue entonces que me di cuenta de que soy invisible, me paro en medio de la sala para ver si aunque
estorbe pero mi hija sigue barriendo sin tocarme, los niños corren a mi
alrededor, de un lado para otro, sin tropezar conmigo.
Cuando mi yerno se enfermó tuve la oportunidad de
serle útil; le llevé un té especial que yo misma le preparé; se lo puse en la
mesita y me senté a esperar a que se lo tomara; solo que siguió viendo la
televisión haciendo como que no se daba cuenta de mi presencia; el té, poco a poco,
se fue enfriando; mi corazón también.
Un viernes se alborotaron los chamacos y me
vinieron a decir que al día siguiente nos iríamos todos de día de campo; me
puse muy contenta; ¡hacía tanto tiempo que no salía, y menos al campo!
El sábado fui la primera en levantarme; quise
arreglar mis cosas con calma; los viejos nos tardamos mucho en hacer cualquier
cosa, así que me tomé mi tiempo para no retrasarlos.
Al rato entraban y salían de la casa corriendo y
echaban bolsas y juguetes al coche; yo ya estaba lista y, muy alegre, me paré
en el zaguán a esperarlos.
Cuando arrancaron y el auto desapareció envuelto en
el bullicio, comprendí que yo no estaba invitada, tal vez porque no cabría en
el coche o porque mis pasos tan lentos impedirían que todos los demás corretearan
a gusto por el bosque; sentí como mi corazón se encogió.
La barbilla me temblaba como cuando una ya no se
aguanta las ganas de llorar; vivo con mi familia y cada día me hago más vieja,
pero cosa curiosa, ya no cumplo años; nadie me lo recuerda; todos están
ocupados.....Yo los entiendo, ellos sí hacen cosas importantes.
Ríen, gritan, sueñan, lloran, se abrazan, se besan;
yo ya no sé a que saben los besos; antes me besuqueaban los chiquitos, era un
gusto enorme el que me daba tenerlos en mis brazos, como si fueran míos; sentí
su piel tiernita y su respiración dulzona muy cerca de mí.
La vida nueva se me metía como un soplo y hasta me
daba por cantar canciones de cuna que nunca creía recordar; pero un día, mi
nieta Margarita, que acababa de tener a su bebé, dijo que no era bueno que los
ancianos besaran a los niños por cuestiones de salud; ya no me le acerqué más,
no fuera a ser que les pasara algo malo a causa de mis imprudencias; ¡Tengo
tanto miedo de contrariarlos!
Sin embargo, aunque los quiero mucho, voy a causarle
un último contratiempo; mañana que es domingo, y no están atareados, se
encontrarán con una sorpresa; ya tengo entre mis manos el frasco de pastillas
que voy a tomar, y no lo suelto con eso de que todo se me pierde; lo haré en la
sala, para que me encuentren pronto.
Dios quiera que tengan dinero para
mi ataúd y no me guarden un mal recuerdo; yo los bendigo a todos y los perdono,
porque: ¿qué culpa tienen los pobres de lo que yo me haya hecho?; les dejaré
éste papel para que tomen sus precauciones; con tantas cosas que inventa hoy,
estoy segura de que habrá algo que quieran comprar para que siempre sean vistos
y escuchados; para que el día de mañana no tengan que morirse estando muertos
desde antes.....como YO.
Comparto con ustedes un poema, que me hace llorar demasiado y es de mis preferidos, esto por el hecho de que hoy es el día del adulto mayor (o del abuelo).
Valoren a sus abuelos sí es que aun los tienen con vida, su amor es casi tan grande como el que nos tienen nuestros padres, ellos nos consienten y hay ocasiones en que incluso interceden por nosotros en un regaño.
Cuídenlos y valorenlos que, lamentablemente, no son eternos.
El post de hoy y mañana lo dedico a mi abuela, Maria de la Luz Ponce Conde, vivo con ella y aunque a veces chocamos por el carácter (en carácter soy igual a ella) es quien me cuida la mayor parte del tiempo, la que procura mi comida, y me ayuda incluso en tareas o notas para el blog.
Gracias por aguantar mis berrinches, mis reclamos, mi estrés, mis hospitalizaciones, por apoyarme y alentarme en lo que hago por todo eso y más ¡GRACIAS ABUELITA!
Lo que más me gusta de ella es que no es una abuelita "normal" sí vieran cuanta cosa no hace diariamente, eso realmente hace que la admire demasiado, recientemente bailó el son de la negra en un evento que hubo en el parque el sábado por la mañana, hace tiempo participo en Metepec baila...de hecho de no haber sido por ella yo no hubiera entrado, jajaja realmente es todo un caso, mi familia está toda al revés y mi abuelita es toda una loquilla.
Mañana les haré un reportaje de lo que pasó el fin de semana en el evento y un post más a fondo para mi abue, tengan un lindo día y cuiden de su familia, no los hagan invisibles.
Aunque no lo parezca y no lo diga, la quiero mucho.
By: Una Galleta Escritora.
